Con người ta chỉ gặp nhau khi họ muốn mà thôi
Mỗi buổi tối. Những người rảnh rang đơn chiếc. Tôi thích mở nhạc. Tôi bắt đầu nghe nhạc Trịnh. Hình như đã đánh mất thói quen và thời kì chỉ để nghĩ đến người đó. Chẳng thể làm sao và đi đâu để gặp lại con người từng rất gắn bó như vậy. Đã qua hết rồi. Ngày xưa. 2 là không liên quan gì đến cuộc thế nhau. *** Một buổi sáng thức dậy.
Dù có nằm lì trên giường cũng không hết đơn chiếc được. Tôi đã thích những thứ nhuốm đầy màu thời kì.
Những ngày tháng mà tôi làm gì cũng đặt tình cảm vào đó. Có 1 chiếc cassette nghe được cả dĩa CD. Rất nhiều những buổi chiều. 2 tâm hồn không thể đồng điệu được nữa. Cứ cho rằng tự tình cảm trong tôi chưa từng sâu đậm. 1 người con trai đã dầm mưa đứng trước cửa nhà chỉ để được nhìn thấy tôi và chắc rằng tôi không sao.
18 tuổi. Tôi cảm thấy muốn giữ gìn mối quan hệ với người nào đó. Ngược lại. Ngày xưa. Tôi rất thích nghe radio.
Là vì tôi. Thật ra là tôi chỉ hơi nhớ những tháng ngày lớn lên của mình. Đô thị nhỏ bé là thế. Thanh Lam. Những ngày tháng sống quá cảm tính. Năm 12 tuổi. Có 1 buổi chiều mưa. Và những gì vừa được nêu ở trên chỉ là lý thuyết. Năm 12 tuổi. Tôi thích mở nhạc. Rời khỏi ghế nhà trường. Dần dần khi thời kì qua đi.
Khi người lớn đơn chiếc 4 5 24 Khi người lớn cô đơn Khi người ta còn trẻ. Tôi vẫn không hiểu được sự thực hiển nhiên đó. Những người rảnh rang đơn chiếc. Tôi vẫn cho rằng. Có thể uống sữa. Họ giỏi. Tôi vẫn không hiểu được. Khi con người ta cảm thấy cô đơn. Buổi chiều đó đã bị mưa cuốn trôi đi rất lâu và rất xa rồi.
Trùm mền và lắng nghe. Cần nhiều hơn là 1 lời hỏi thăm. Là vì tôi đã rơi nước mắt khi nằm nghe câu ca rất xưa từ radio phát lên nghe buồn lắm.
Có điều. Mua 1 vé suất buổi sáng và vào xem 1 mình. Vì thế tôi rất ít bạn. Vn Cũng lâu lâu rồi. Chẳng thể làm sao và đi đâu để gặp lại con người từng rất gắn bó như vậy. Khi không gặp được người tri kỷ. Những tháng ngày dù là thức trắng đêm làm đồ án hay thức trắng đêm uống bia tôi không cảm thấy dị biệt. Năm 18 tuổi. Chiếc bàn học bằng gỗ bố đóng cho 2 chị em từ năm lớp 1 có mặt bàn đóng lên mở xuống được.
Và khi đã buông tay. 1 là rất thân có thể nói ra mọi chuyện.
Căn bản tôi là 1 đứa dễ xa mặt cách lòng. Người ta có thể đối diện với cô đơn 1 cách hăng hái nhất. 18 tuổi. E sợ rằng nó nhảm. Có thể uống cafe. Tôi vẫn còn rất bé. Đi 1 mình ra quán cóc quen ngồi đọc 1 tờ nhật báo.
Đã quá xa và quá lâu để tôi có thể phơi bày lòng mình ra như thời 18 tuổi. Nói gì thì cũng không quan trọng lắm. Khi lang thang quanh khu Nhà Thờ và Alexandre de Rhodes. Khi ở trong 1 cuộc tình. Thì trở thành người xa lạ.
Khi lang thang quanh khu Nhà Thờ và Alexandre de Rhodes. Lớp 8. Họ dịch chuyển và họ khôn ngoan. Làm gì có tuổi trẻ nào không đơn chiếc. Phim có thể hay có thể dở. Sáng sớm Chủ Nhật đều mở radio để nghe Làn Sóng Xanh và Quà Tặng Âm Nhạc.
Thế là thỉnh thoảng lại tha lôi về những CD của Lobo. Nhưng tôi nhận ra rằng. Tôi được tự quyết định con đường mình sẽ đi sau này. Những buổi tối thứ 4. Rất nhiều những buổi chiều. Những tưởng rằng suốt đời sẽ là bạn. Nhìn người qua kẻ lại. Những kẻ khôn ngoan cô đơn.
Nhạc Trịnh đi theo tôi suốt quãng thời kì mày mò. Chúng ta mỗi người có cách riêng để đối diện với sự đơn chiếc đó. Dần dần khi thời gian qua đi. Tôi tự hỏi. Người ta có thể đối diện với đơn chiếc 1 cách hăng hái nhất.
Những kẻ bận rộn đơn chiếc gấp bội. Người ở gần giữ đã khó. Làm gì có tuổi xanh nào không đơn chiếc. Sau đó tấp vào 1 rạp chiếu phim. Cùng tôi qua rất nhiều chuyện. Những kẻ ngốc dại cũng đơn chiếc. Những người trẻ. Tôi cảm thấy rất cô đơn. Nhưng thật ra vẫn chỉ đến thế mà thôi.
Là vì tôi. Cùng tôi qua rất nhiều chuyện. Những ngày tháng sống vô lo và ích kỷ. Cứ cho rằng tình tự cảm trong tôi chưa từng sâu đậm.
Thứ 7. Tôi chỉ biết 1 người đó mà thôi. Đến khi tôi bằng tuổi chị lúc đó. Và bạn có thể cười có thể khóc. Nhưng thật ra vẫn chỉ đến thế mà thôi. Chị tôi. Sau đó diện 1 bộ đồ thật đẹp.
Chiếc bàn học bằng gỗ bố đóng cho 2 chị em từ năm lớp 1 có mặt bàn đóng lên mở xuống được. Lớp 8. Họ càng có nhiều cách để sống chung với nỗi cô đơn của mình.
Từ người đó mà tôi biết nghe nhạc Trịnh. Người đi xa rồi chắc gì đã còn nghĩ đến mình. Tỉnh thành nhỏ bé là thế. Tôi cố định không làm tổn thương họ
Không quan trọng. Mà cuộc thế thì quá già. The Beatles. Và khi đã buông tay. Tôi chỉ biết 1 người đó mà thôi. Tôi nghĩ vậy.
Khi người ta còn trẻ. Rạp buổi sáng có thể vắng có thể đông. Làn Sóng Xanh các kỳ. Tôi yêu căn phòng lót gỗ đó. Nguồn tapchi. Cửa sổ mở ra trước bàn học với khung sắt gỉ sét và 3 cánh cửa gỗ màu xanh nước biển bạc thếch. Những ngày tháng mà tôi làm gì cũng đặt tình cảm vào đó. Chỉ có điều. Tôi rất thích nghe radio. Tình cảm trong lòng tôi là của tôi.
Lắng tai cảm giác 1 mình. Có thể uống cafe. Những tưởng rằng suốt đời sẽ là bạn. Chỉ có điều. Tại sao tỉnh thành đông người như vậy mà tôi vẫn lạc lõng nhường này. Thật ra cuộc sống vẫn thế thôi cớ sao chỉ vì vắng đi 1 con đứa ở bên cạnh lại trở thành cô đơn đến vậy. Họ tự lập. Đặng Thế Phong.
Tôi giữ mọi thứ cho riêng mình. Họ chuyển dịch và họ khôn ngoan. Có 1 buổi chiều mưa. Thật ra là sa đà quá. Sáng sớm Chủ Nhật đều mở radio để nghe Làn Sóng Xanh và Quà Tặng Âm Nhạc. Thật ra. Thứ 7. Đã qua hết rồi. Khi 1 trong 2 người phải sang những chuyện mà người kia ko cùng sang được và không cùng san sớt.
Dù là đang đọc sách hay đang đá banh cũng không khác nhau cho lắm. Tôi cảm thấy muốn gìn giữ mối quan hệ với người nào đó. Tôi đã thích những thứ nhuốm đầy màu thời kì. Thì vĩnh viễn không thể gặp lại nhau nữa? Thật chất là sau khi chia tay.
Trái lại. Thanh Lam. Những buổi tối thứ 4. Có điều. Uống café và ghiền ngửi mùi thuốc lá. Đó là tuổi xanh. Tại sao khi chia tay rồi. Chị tôi. Nhũng ngày tháng mà tôi rất thường hay cảm thấy muốn đi xa. Hình như đã đánh mất nếp và thời gian chỉ để nghĩ đến người đó. Cùng tôi cười. Những người trẻ. Những tháng ngày dù là thức trắng đêm làm đồ án hoặc thức trắng đêm uống bia tôi không cảm thấy dị biệt.
Tắt đèn và nằm xuống chiếc nệm đặt dưới đất. Tôi. The Beatles. Những tháng ngày tự vác máy đi chụp cái này cái nọ về tự rửa ảnh ra tự treo lên và tự thấy sướng. Không biết có phải vì ngày xưa nhà nghèo hay không.
Những kẻ ngốc dại cũng đơn chiếc. Những năm tháng của tuổi dậy thì. Cần nhiều hơn là 1 lời hỏi thăm. Nếu bỗng nhiên cảm thấy cô đơn khủng khiếp. Tôi nhất quyết không làm tổn thương họ. Là vì tôi bữa nay đơn chiếc giữa đường phố quen thuộc. Năm 18 tuổi. Có thể uống sữa. Họ tự lập. E sợ rằng nó nhảm. BSB. Bữa nay buồn lắm.
Đi 1 mình ra quán cóc quen ngồi đọc 1 tờ nhật báo. Đến 1 nơi mình không biết ai và không ai biết mình.
Mua 1 tờ vé số và bắt chuyện với người bán vé số ấy. Năm 12 tuổi. Người ta có thể đối diện với đơn chiếc 1 cách hăng hái nhất. Khi họ càng trẻ. Thì vĩnh viễn chẳng thể gặp lại nhau nữa? Thật chất là sau khi chia tay.
Không có ca khúc nào chạm vào cõi lòng đủ để tôi phải viết bất cứ điều gì. Rạp buổi sáng có thể vắng có thể đông. Thật ra là sa đà quá. Tôi phải kiêu hãnh và trưởng thành hơn khi được tự quyết định thế cuộc mình. Hơn tôi 10 tuổi. Khi người ta còn trẻ. Nhạc Trịnh đi theo tôi suốt quãng thời kì mày mò.
Sau đó diện 1 bộ đồ thật đẹp. Dù tâm hồn đang rất nặng nề thì cuộc sống vẫn diễn ra. Mà cuộc thế thì quá già. Nghe qua tựa đề. Thì trở thành người xa lạ. Tình cảm trong lòng tôi là của tôi. Nhìn người qua kẻ lại. Nếu đột cảm thấy cô đơn kinh khủng. Tắt đèn và nằm xuống chiếc nệm đặt dưới đất.
Những người bạn tự tôi đã rời xa. Khi họ càng trẻ. Chúng ta mỗi người có cách riêng để đối diện với sự đơn chiếc đó. Từ nhạc Trịnh sang tới Ngô Thụy Miên. Căn bản tôi là 1 đứa dễ xa mặt cách lòng. Rời khỏi ghế nhà trường.
Lại chẳng thể có chuyện cùng nhau bước lên 1 chuyến xe bus hay là vô tình gặp nhau ở 1 hội chợ 2 năm họp 1 lần.
Là vì tôi đã rơi nước mắt khi nằm nghe câu ca rất xưa từ radio phát lên nghe buồn lắm. Tôi bắt đầu nghe nhạc Trịnh. Sau đó là đến CD. Cô đơn là điều hiển nhiên và nó sẽ đi theo em suốt cuộc đời. Những người bạn tự tôi đã rời xa. Nói gì thì cũng không quan yếu lắm. Không quan yếu.
Những kẻ khôn ngoan đơn chiếc. Đặng Thế Phong. Chỉ cần tắm mát. Đôi lúc tôi rất nhớ. Những tháng ngày sống quá cảm tính.
Tôi vẫn bật khóc mỗi khi cảm thấy sao mình quá đơn chiếc. Họ càng có nhiều cách để sống chung với nỗi đơn chiếc của mình. Chiếc tủ áo quần 5 ngăn bằng gỗ ngày xưa bà Nội để lại trước khi sang Mỹ mà cả nhà vẫn gọi là tủ Nội.
Vũ Thành An. Không quan yếu. Tôi phải tự hào và trưởng thành hơn khi được tự quyết định thế cuộc mình
Và đối với tôi. Đáng ra. Từ người đó mà tôi biết nghe nhạc Trịnh. Đã quá xa và quá lâu để tôi có thể phơi bày lòng mình ra như thời 18 tuổi. Tôi có những người bạn đã cùng tôi khóc. Khi ở trong 1 cuộc tình. Những năm tháng của tuổi dậy thì. Tôi nghĩ vậy. Chỉ vì buổi chiều đó tôi đã nhắn tin bảo rằng em đang bị sốt.
Nói với tôi rằng em không thể tránh được sự đơn chiếc. Thật ra. Tại sao đô thị đông người như vậy mà tôi vẫn lạc điệu nhường này. Lắng tai cảm giác 1 mình.
*** Một buổi sáng thức dậy. Khi 1 trong 2 người phải sang trọng những chuyện mà người kia ko cùng sang được và không cùng san sớt. Lẽ ra. Đôi lúc tôi rất nhớ.
Khi con người ta cảm thấy cô đơn. Ngày xưa. Những tháng ngày sống vô lo và ích kỷ. 2 tâm hồn không thể đồng điệu được nữa. Sau đó là đến CD. Không có ca khúc nào chạm vào cõi lòng đủ để tôi phải viết bất cứ điều gì.
Mua 1 tờ vé số và bắt chuyện với người bán vé số ấy. Những tháng ngày mà nõi cô đơn nhiều hơn cả niềm vui hay nỗi buồn. Nhìn nó như 1 sự hiển nhiên đi. Dù tâm hồn đang rất nặng nề thì cuộc sống vẫn diễn ra. Trong căn gác sàn gỗ của 2 chị em. Nhìn nó như 1 sự hiển nhiên đi. Thật ra cuộc sống vẫn thế thôi cớ sao chỉ vì vắng đi 1 con đứa ở bên cạnh lại trở thành đơn chiếc đến vậy.
Buổi chiều đó đã bị mưa cuốn trôi đi rất lâu và rất xa rồi. Từng cuộc thế và tự làm mình cô đơn. Nhũng tháng ngày mà tôi rất thường hay cảm thấy muốn đi xa. Minh Thuận. Hôm nay anh gửi cho tôi MV bài Khi người lớn cô đơn. Và những gì vừa được nêu ở trên chỉ là lý thuyết.
Những năm lớp 7. Mỗi buổi tối. 2 là không can hệ gì đến cuộc thế nhau. Tôi không phải là đứa dễ chia sẻ và diễn đạt với bất kỳ ai. Người ở gần giữ đã khó. Tôi không phải là đứa dễ san sớt và miêu tả với bất kỳ ai. Tôi vẫn không hiểu được.
Đến 1 nơi mình không biết ai và không ai biết mình. Tôi yêu căn phòng lót gỗ đó. Đan Trường. Là vì tôi Hôm nay đơn chiếc giữa đường phố thân thuộc.
Không quan yếu. Minh Thuận. Họ không tránh khỏi cô đơn. BSB. Đến khi tôi bằng tuổi chị lúc đó. Nói với tôi rằng em không thể tránh được sự đơn chiếc.
Hơn tôi 10 tuổi. Nhưng tôi nhận ra rằng. Tôi có những người bạn đã cùng tôi khóc. Trùm mền và lắng tai. Và đối với tôi. Nghe qua tựa đề. Ngày xưa. Vũ Thành An. Uống café và ghiền ngửi mùi thuốc lá. Tôi tự hỏi. Cũng lâu lâu rồi. Thật ra là tôi chỉ hơi nhớ những tháng ngày lớn lên của mình. Dù có nằm lì trên giường cũng không hết cô đơn được. Khi không gặp được người tri kỷ.
Làn Sóng Xanh các kỳ. Mua 1 vé suất buổi sáng và vào xem 1 mình.
Hôm nay buồn lắm. Chỉ có tiếng nhạc và tiếng quạt quay trong đêm tĩnh. Chỉ có tiếng nhạc và tiếng quạt quay trong đêm yên tĩnh. Từ khi bắt đầu có nhận thức về cái gọi là tính cách và sở thích. 18 tuổi. Có 1 chiếc cassette nghe được cả dĩa CD. Bữa nay thì có. Người đi xa rồi chắc gì đã còn nghĩ đến mình. Tôi cảm thấy rất đơn chiếc.
Tôi vẫn cho rằng. Con người ta chỉ gặp nhau khi họ muốn mà thôi. Bữa nay anh gửi cho tôi MV bài Khi người lớn cô đơn. Thế là đôi khi lại tha lôi về những CD của Lobo. Và bạn có thể cười có thể khóc. Lại chẳng thể có chuyện cùng nhau bước lên 1 chuyến xe bus hoặc vô tình gặp nhau ở 1 hội chợ 2 năm họp 1 lần. Từ khi bắt đầu có nhận thức về cái gọi là tính cách và gu. Cô đơn là điều hiển nhiên và nó sẽ đi theo em suốt thế cục.
Dù tâm hồn đang rất nặng nề thì cuộc sống vẫn diễn ra. 18 tuổi. Chỉ vì buổi chiều đó tôi đã nhắn bảo rằng em đang bị sốt. Hôm nay thì có. Tôi giữ mọi thứ cho riêng mình. Trong căn gác sàn gỗ của 2 chị em. Cửa sổ mở ra trước bàn học với khung sắt gỉ sét và 3 cánh cửa gỗ màu xanh nước biển bạc thếch. Những kẻ bận rộn đơn chiếc gấp bội. Guu. Những năm lớp 7.
Tôi vẫn không hiểu được sự thực hiển nhiên đó. Tôi vẫn còn rất bé. Sau đó tấp vào 1 rạp chiếu phim. Tôi vẫn bật khóc mỗi khi cảm thấy sao mình quá cô đơn. 1 là rất thân có thể nói ra mọi chuyện. Tôi được tự quyết định con đường mình sẽ đi sau này.
Đó là tuổi xanh. 1 người con trai đã dầm mưa đứng trước cửa nhà chỉ để được nhìn thấy tôi và chắc rằng tôi không sao. Thành thử tôi rất ít bạn. Họ không tránh khỏi đơn chiếc. Không biết có phải vì ngày xưa nhà nghèo hay không. Chỉ cần tắm mát. Vì sao khi chia tay rồi. Những ngày tháng tự vác máy đi chụp cái này cái nọ về tự rửa ảnh ra tự treo lên và tự thấy sướng.
Họ giỏi. Dù là đang đọc sách hay đang đá banh cũng không khác nhau cho lắm. Chiếc tủ quần áo 5 ngăn bằng gỗ ngày xưa bà Nội để lại trước khi sang Mỹ mặc cả nhà vẫn gọi là tủ Nội.
Tôi. Phim có thể hay có thể dở. Năm 12 tuổi. Lóng cuộc thế và tự làm mình đơn chiếc. Những tháng ngày mà nõi cô đơn nhiều hơn cả niềm vui hay nỗi buồn.
